Amanecer (no de Murnau)

Son las 6 de la mañana en Pamplona, suena 'Intervention' de Arcade Fire y me siento épica, alcohólica, dadaísta y gratuita. Estoy con dos mujeres maravillosas, tan frágiles y hermosas y terribles como cualquiera y como nadie.
Me hago preguntas tales como: ¿si la edad no perdona, se le puede calificar de rencorosa?
Siempre me gustaron la verdad de la noche y las mentiras de la publicidad, siempre me gustó la ficción de la realidad y las revelaciones de la invención. Siempre me gustaron las chicas inusitadas y la comida sencilla. Abrir un libro, decir 'te quiero', rastrear la belleza, el vino barato, bailar en los bares, despreciar la autoconsciencia.

Está amaneciendo, debería ponerme trascendental, desmontar la hipérbole de la heterosexualidad y las virtudes del aloe vera. Si tuviera una hija ahora, si alguien me pusiera a parir ahora, le llamaría Esperanza, como mi abuela, porque no hay nombre más bonito y más irracional, como todo lo que me gusta.

Amanece, que no es poco. Ojalá bebieras aquí. El tiempo nos traiciona y yo me acuerdo de Marc, tan alto e inalcanzable, en posesión de algo que no sé si es arte o desapego, voluntad o talento, Antonioni o nosotros.

Os saludo a todas las que ahora dormís y desconectáis vuestros voraces deseos de pertenencia y vuestros delirios diminutos de gloria. Somos todas tan predecibles y fascinantes. Podría, en este momento, descubrir el punto g o la causa del dolor infinito, incurable, ridículo. Olvidemos todo menos los recuerdos.

Ojalá estéis soñando conmigo o abrazando a la persona equivocada pero amable, de esas que no hacen preguntas oportunas ni fingen ser hijas de su época.